生命。
这个词很沉实，因为它会逝去，而更重要的是他带来新生。
相比较于几年前，现在对乡下的感觉很好，开始羡慕那种荒芜而苍翠的妩媚，那种日出而作，日落而息的规律，也许这个才是真正的生命规律，不会让你失眠头疼，不会让你借助于酒精和尼古丁。
幻想那个没有人格的时代；没有机器轰鸣的时代；那个以追逐汽车尾气为乐的时代；那个夜不闭户，路不拾遗的时代。
门口的四棵银杏在不久前已经不属于那个院子的主人，大大小小的主人，包括那两只黄色的猫，他们不能够继续在上面眯眼睡觉了，甚至连蹭个爪子也要到别处去了。也不知道别处的主人是否这么好心，乐意看见树上有不知名的爪痕。
我自认童年是一个很乖的小孩，不会出去爬树掏鸟，所以对那四棵树没什么感觉，没有回忆。说到回忆，过去的事才能用来回忆，而将来的事则变成了欲望。两个因为时间而不同的概念。
所以在我听到院子的主人说银杏已经不属于他的时候，我抬起头想留下一点回忆，不愿在不久的将来用欲望去缅怀。
树根处有泥土开挖的痕迹，还有几根因为雨淋而褪去鲜红的檀香，前天刚刚有过小雨。听院子的主人说，树会在一个好日子动土开挖。
主干不是很高，大概一托的长度，海碗口大小粗细，嫩芽透出一片绿烟，当然可以想见枝叶繁茂时的荫蔽。也无怪阿猫阿狗会在附近嬉戏徘徊。
挖掉那四棵银杏其实也还好，院堂的阳光也会更充足点。晒谷子的地方也更大，也不用楼上楼下的来回捣腾地方。不过这是未来的欲望了。乡下的房子总是宽敞的，每间屋子都很高。这样其实住着很舒服，就像一般人看到海会开阔很多，看到乡下的房子心境也敞亮很多。
在老爸的忌日看到菊茂，在同龄的孩子里面显得高大帅气了很多。
以前对处于婴儿状态的孩子只是觉着可爱或是希望一类的罢了，从来没有想过说像父辈，也不认为其他人如此之说是夸奖亦或什么。只是觉得多余。
然而菊茂是个例外，他和叔叔确实很像。
菊茂这个名字是三爷爷取的，寓意出生在菊花茂盛之时。初听的时候，我蓦然一笑，感觉很女性，但是叫多了以后，倒是很有余韵，渐渐的，也觉得很好听，古朴的东西总是耐人玩味的。
在那个华丽富有的早春太阳的阴影下，他的样貌是令人喜悦的，有着小孩子特有的气息。穿过油菜的香味和风的声音，在那个地方，我感觉到了生命。
5个孩子，3男2女。
小孩子的一生其实在他的童年就一览无余了。菊茂开始很勇敢的开口叫人了，不再腼腆的看着我，一味的笑。在那个有着富丽的阳光的午后，看着他，我很惊喜。
雨臻，钰琳，文钰，菊茂。
突然发现他们都是3个字的名字，都温文尔雅，敦厚中多少带了点中庸，着大概也是这个家族特有的品质。
那一天，我本想掺着谁，看着谁，陪着谁，不过已经没有谁。